Het is erg warm deze week. Dat vindt zijn weerslag op onze mensen. Mevrouw Gruts zit scheefgezakt in haar stoel. Mevrouw Knuffel heeft moeite met lopen. Als ze eenmaal op haar stoel aan de ontbijttafel zit, sluit ze haar ogen en blijft zo zitten. Meestal gaat ze op zoek naar iets te doen met haar handen, maar deze keer niet. Ik vraag of ze een boterham wil. Geen reactie. Dus smeer ik een ‘boterham met bonbons’ zoals zij dat noemt, hagelslag vindt ze heerlijk. Met een beker koude melk erbij ga ik naast haar zitten. Zachtjes ga ik met een knuffeldoekje over haar arm en kijk naar haar gezicht. Even knipperen haar ogen. Ik sla een arm om haar heen en fluister haar naam. “Wat zou uw man tegen u zeggen als hij u uit eten wil nemen? Zoiets als: Lieve Catootje ga je mee uit eten bij Hotel Jillissen (bestaat al lang niet meer, maar wel in haar jeugd)?”

“Gatverpielekes, daar ga ik niet naar toe”, zegt mevrouw Knuffel met een glimlach. Maar haar ogen blijven dicht. Ik vraag of ze haar luikjes open wil doen, maar ze zegt: “Nee., is veel te heet, het is veel mooier aan deze kant.” Ik streel nog even haar hand en arm. Ze heeft een grote glimlach op haar gezicht. Ik vraag of ze wil eten en vooral drinken want dat is erg belangrijk deze dagen. Samen eten we de boterham op. Met gesloten ogen.

We hebben een mooie tuin bij ons huis en een fijn terras. Ik heb de deuren opengezet, iets wat niet zomaar kan, er zijn altijd mensen die het koud hebben. Tijdens mijn koffiepauze ga ik buiten zitten met een kopje koffie, en zoetjesaan wordt ik gevolgd door wat bewoners. Gezellig. Al gauw zit bijna iedereen buiten. Zelfs mevrouw Best – snel geprikkeld door geluiden – ligt in de rolstoel te genieten. Er wordt flink gepraat onderling over het voetballen vanavond. Gaat Nederland naar de finale? Ik vraag aan mevrouw Boot of ze vanavond een lekker glaasje bier lust. “Nou”, zegt mevrouw Meiske, “ik lust wel een donker biertje.” Mevrouw Boot stemt in. Mevrouw Trots gaat voor een glaasje rode wijn. Ik spreek af dat ik het in de koelkast zet en in de agenda schrijf ik: ‘vanavond voetbal met een biertje’.